جای شما خالی... ديشب به اتفاق خانواده درحالي‌كه ساعت از دوازده نيمه شب گذشته بود، گذرمان به تونل تازه تاسيس رسالت افتاد... حيرت‌آور بود خيل همشهريان مشتاق كه حداقل نود درصدشان صرفا براي رويت تونل آمده بودند آنجا و صفي به طول حدود دو كيلومتر ايجاد كرده بودند.
همه‌جور ماشيني بود؛ از موسو و پرادو تا پيكان قراضه. تعداد قابل توجهي از حاضران، خانواده‌هاي معصومي بودند كه از فرط بيكاري و فقدان سرگرمي سر و كله‌شان پيدا شده بود و البته جماعت «خز و پيل» هم با ماشين‌هاي اسپرت و صداهاي چپ اندر قيچي ست صوتي‌شان به اندازه كافي نماينده داشتند.
پدرم طبق معمول لب به شكوه باز كرد كه با اين كارها شاخ غول ترافيك نمي‌شکند و سخت در جست‌وجوي دليل سنگيني ترافيك بود. او به شكل عجيبي براي اختلال آمد و رفت تهران دلايل منطقی پيدا مي‌كند -یعنی حوصله‌اش را دارد- و اين بار هم حق با او بود. كار خروجي تونل نيمه‌تمام مانده بود و مسير باريك مي‌شد و دليل ترافيك، به‌جز هجوم غيرطبيعي مردم، همين نكته بود. امروز هم اعتماد ملي در همين زمينه اطلاع‌رساني كرده و حسابي دماغ شهردار فعلي و سابق را سوزانده، آن هم از قول يك مقام بلندپايه راهنمايي و رانندگي.
دماي داخل تونل در حد مرگ، گرم بود. با كمي دقت، مشخص شد كه از ميان تعداد انبوه هواكش‌هاي غول‌آسا، تنها دوتاي آنها كار مي‌كند. نمي‌دانم عمدي بود يا نه، اما اگر عمدي باشد، عجيب آدم را ياد سينماداران وطني مي‌اندازد كه براي صرفه‌جويي و جلوگيري از استهلاك زودرس، نور لامپ پروژكتورهاي نمايش فيلم را كم مي‌كنند و چشم عشاق سينما را به درد مي‌آورند.
نمايندگان ونداليسم بيمارگونه ايراني هم ظرف كمتر از 24 ساعت از خجالت جعبه‌هاي آتش نشاني نصب شده بر ديوار تونل درآمده و شيشه چندتا از آنها را شكسته بودند. البته جعبه‌هاي قرمز هنوز كپسول ندارند و مطمئنا وقتي كپسول‌ها داخل‌شان قرار گيرد، آفتابه دزدهاي گرامي از ونداليست‌ها پيشي مي‌گيرند.
خود تونل هم به جز ورودي‌هايش، مشتمل است بر ديواره‌ها و سقف سيماني كه قرص و محكم به نظر مي‌رسند، اما يكنواخت. و البته تعداد معتنابهي پروژكتور كه مشخص نيست زور آفتابه دزدها بهشان مي‌رسد يا نه.
همه اين‌ها را نوشتم كه بگويم اين تونل نه غار علي‌صدر است، نه تونل وحشت شهر بازي، نه ورودي آتشفشان پمپي. فقط محل عبور و مرور است. اينطور هجوم نياوريد... به خدا آدم خجالت مي‌كشد از این میزان توسعه نيافتگي در «شهر اخلاق»*!

* لقب جديد شهرداري دکتر قاليباف براي تهران!!